Pandemi

Kita sudah seharusnya berpasrah diri

lalu berkumpul di lingkaran diksi

dan bertukar tanda baca

koma demi koma

hingga tiba di titik jua

Toh banyak merangkai kata tak terbaca juga

oleh mata yang lelah begadang dalam amarah

dan sibuk bertanya:

Tuhan, salah kami apa?

Sudahlah, kita berkumpul saja begini

Kau, aku, dan dia dan mereka

-dan entah siapa lagi nantinya-

kita mulai menulis wasiat keramat

Kita simpan itu amanat

pada reranting batang langsat kawat

Barangkali suatu kali angin lewat

dan pandemi ini tamat,

maka pesan purba kita terbaca

entah oleh ahli warismu, ahli warisku,

atau ahli warisnya

atau ahli waris mereka

atau entah ahli waris siapapun jua

bahwa telah mati meninggalkan puisi

seratus ribu batalyon pemimpi

yang berharap bernyawa lagi

jika pandemi pergi

Ah, pun jika tidak setidaknya mereka tak sedungu ini

merajut mimpi

ketimbang memilih pergi

Cilegon, 13 September 2020