Malam Kudeta

Dulu, setiap malam begini,

aku selalu dipaksa membelalakkan mata

di depan layar kaca

untuk berjam-jam lamanya

Apalagi jika bukan menyaksikan lagi

reka drama sejarah bangsa

yang mulai dipertanyakan lagi

siapa yang bertanggung jawab di balik darah mereka semua

Dulu, setiap malam begini,

Bapak dan Ibu memaksa aku yang belum tahu

berapa satu ditambah satu

dan mengapa mendung itu kelabu

untuk menonton lagi, lagi,

dan berkali-kali

propaganda yang paling jeri

Mengalahkan iklan paling jeli

Dulu, setiap malam begini,

orang-orang mulai berdongeng lagi

bagaimana perwira-perwira itu dihabisi

dengan lelucon yang tak kutemui

bahkan dalam lautan puisi

Soal silet-menyilet

atau perkara orgy tak bersinglet:

segalanya begitu obsolet

Aku bertanya pada paklikku

dimana pujangga pengarang kisah itu bisa kutemui

Kepalaku malah dijotosi

Kini, setiap malam begini,

aku mulai duduk menepi

Di pojokan paling misteri

di sudut yang tak diketahui,

kutinggalkan istri yang sudah kubuai ke dalam mimpi

Lantas aku mulai menemui istriku lainnya

bernama Rima dan Dik Iksi

Kami bertiga lantas mulai bertakziah

ke dalam puisi

dan menemui lagi

seratus juta manusia tak berdosa

yang mulutnya dilapukkan sejarah

dan matanya diremukkan amarah

dan seluruh tubuhnya diamukkan gelisah

sebuah rezim yang membuatku muntah

Cilegon, 13 September 2020