Tentang Sebuah Kata

Dia datang dari entah
Kita hanya bisa menerka
Kita hanya bisa meraba
Pertanyaan tak memuaskan dalam jawaban
Kita pun pasrah
Kita pun tunduk menerima

Kita tidak pernah benar-benar mengerti
    bagaimana sebuah kata kita miliki
Ejaan gagu manusia jaman batu
   atau kejeniusan orang modern dengan kepekaan yang semu?
Kita hanya tahu
Kata
   dan segala perangkatnya yang ada
   hidang di piring kita :
   sebuah lembaran bergaris,
   berlatar putih dan berwajah manis
   dengan sebuntung pena jadi sendoknya
Selamat makan!
Selamat mengunyah kata!
Semoga kau tak mual dibuatnya!