Ada Siapa Di Punggung Kita?

Aku merasa
ada sesuatu di punggungmu
dan punggungku. Sesuatu yang
membuat bahu memikul dan tulang
belakang terpukul-pukul,
sedangkan kita bukan tukang pikul
yang terbiasa dipukul-pukul
oleh jarum jam, pentul menit,
atau pendulum detik
Kita hanya manusia yang biasa pelik

Aku merasa
sungguh ada sesuatu
di punggungmu dan punggungku.
Sesuatu itu sesekali merayap di kepala
lalu singgah di daun telinga lalu rebah di antara
logika dan rasa. Ya, rasa yang wabah oleh katanya
atau sepertinya. Lantas kita menjadi kuli kebun-kebun Deli
yang diingat sebagai alas kaki jongos kompeni
atau mungkin priyayi berkasut kulit sapi
yang bersolek menjadi sang maharaja
senyatanya budak paling nyata

Aku merasa
tidak ayal lagi ada
sesuatu di punggung kita
yang tiba-tiba ia bertangan
lalu berkaki lalu berlidah lalu
bergetah lalu berludah atau bersperma.
Basah yang dibuatnya begitu amat perkasa
melahirkan jarak dan jejak yang jamak
membuat kita semakin tampak
menjadi pengembara tamak
yang ingin gapai puncak
dan enggan pada tanjak

Ya, aku merasa
ada sesuatu di punggung kita
Jangan bilang kau tak merasakannya