Dissident*

Jangan Sekali-Sekali Melupakan Sejarah

Bertahan. Terus berjalan
Meski hujan paku menyentuh langkah
Atau moncong senapan tumpuli kata
Coba melawan...

Apa salahnya berbeda?
Mengapa harus sama?
Tak bisakah beriringan suara kita
    seperti Nyanyian Juara**?
Tak bisakah berdampingan warna kita
    seperti solekan kuas perupa?
Tak bisakah?

Kami sekedar mengingatkan
Kenapa kau berikan kepalan?
Kami hanya menyadarkan
Untuk apa belenggu kau sediakan?
Salahkah diksi kami?
Racunkah tutur kami?
Kami hanya memperingatkan
   Nistakah?

Sekian hari. Sekian minggu
Sekian bulan berlalu
Sekian tahun kau rajam kami dalam beku
Kami menunggu
Kami terus menunggu
Kami tahu
   Tuhan tak lah dungu
Kami tahu
   Keajaiban itu cerlang dan biru
Yang kami tak pernah tahu
   Kapan mukjizat itu tumbuh...?

Kau goreskan-
   sekali. dua kali. seribu kali
-luka di tanah nenek moyang kami
Kami diam dalam dendam
Kami terlalu ingin menikam
Sayang. Jalan teramat buram
Mata kami yang tua. Tubuh kami yang renta
Rambut : Saksi sejarah yang takkan dusta
Memaksa kami bertahan di depan tivi
Berdo'a. Terus berdo'a
   "Tuhan, tumbali saja darah kami..."
Setiap hari. Sepanjang hari
Di dalam sepi...

KINI!

Kau yang berdiri hari ini
Tak akan sanggup mengerti
Pahit getir kami
Setiap pagi
Setiap kali mentari sembul dan menari

Kau yang berdiskusi chubby kini
Takkan pernah sanggup mengerti
Terjal berduri,
Liku mendaki,
Curam menghujan dan ngarai :
   Kehidupan kami

Dan kau,
   yang bersandangkan panji menghimpun kilau
Lanjutkan perjuangan kami!
Kamilah tulang belulang
Maka, kaulah yang kini berteriak lantang!
Kamilah pasir dan debu
Jadilah kau sang Penabuh!
Mengabarkan :
   kenyataan takkan pernah pudar

Dan, bertahan. Terus berjalan
Meski sorot mata menghujam hati
Atau dakwa tak pandang nurani
Terus melawan!

          Inilah Penyadaran. Bukan Pembangkangan


Catatan :
*Dissident diidentikkan maknanya dengan pembangkang, lazim digunakan media di Era Orde Baru. Terinspirasi dari buku Koridor Menuju Demokrasi : B.J. Habibie, Petisi 50, dan Partisipasi Politik Masyarakat, editor A. Makmur Makka, dkk, terbitan Pustaka Cidesindo, Jakarta (1996).
**Queen - We Are the Champion

Sumber Gambar : Jakarta.go.id - Petisi 50