Simpang Tiga Kalibata

Aku dengar dengusmu

di antara batu-batu pinggiran jalanmu

Di pikuk kikuk laku sekelilingmu, 

merayap cerita darimu,

bahkan dari sela-sela kuku kakimu

yang bisu dan lesu,

menyapa pagi yang selalu mengganggu 

semu malammu

Pekuburan itu seperti mengamatimu;

mengambil tempat di sela detik ajalmu

yang ditalqin pada senggang waktu

Pagar-pagar makam itu menyatu

dengan seribu satu pertanyaan kelabu :

"Berapa tahun lagi jasadmu utuh? "

Tak ada jawaban dari lampu merah di persimpanganmu situ

Seorang bapak penjaja tisu

mengelap peluh dengan belacu

Kamu menyelinap di sendu kalbu

Kamu mengendap di dasar isakmu

Di balik telinga bapak penjaja tisu,

yang bergegas lalu dikunyah waktu,

kau cetuskan peluru dari gerammu

ke dahi pejalan kaki

yang terhalang polusi

yang tak tertilang oleh jutaan polisi

Di balik telinga si bapak penjaja tisu,

yang mengabu di pemulasaran mimpi lalu,

kau letupkan nuklir dari jengahmu

ke lubang hidung pengemudi

yang terpalang deviasi

peta serba bisa dalam ponsel-ponsel celaka

yang serba dusta dalam kodratnya :

mengitarkan mereka berputar di labirin kota

Di balik daki dia sang bapak penjaja tisu

adakah kau masih tegap

saat cicit anak cucuku menyergap?