Rintihan Malam

Sepi. Tanpa kata. Makna cecer di udara. Sapu tersapu bersama waktu. Gusur tergusur di tumpukan jemu.

Kau. Kau. Terdiam di pucuk galau. Menangisi kembang yang gugur. Meratapi kumbang-kumbang yang kufur.

Kau. Kau. Tergeletak di antara jurang yang gelap. Sepanjang hari merayap. Sepanjang hari menderap. Mengapa semakin pengap?

Malam merintih tertatih-tatih. Suara rengek serigala bagai tangisan manja seonggok bayi. Rembulan pucat pasi. Kau. Kau. Dan kau. Semakin kacau.