Kemarau Oktober (Koran-koran)

Koran-koran menyembunyikan diri

Pagi ini, angin muson membatasi diri

dan memanggil kawannya lagi

meniupkan amarah ke penjuru bumi

Koran-koran mengkhalwatkan diri!

Kolom-kolom mereka menguping mati

yang baru semalam terjadi

di Lubang Buaya yang sunyi

Aroma nyawa masih terasa

menyelinap ke kaki Patung Dirgantara

dan tembus ke Istana

Darah! Darah meresap ke dalam tanah

menuju air bawah

menuju sumber segala gelisah

menuju palung gulita

dari sejarah yang tak kita kenali wajahnya

Koran-koran menghentikan tubuhnya ditulisi

Mereka mengintip gersang yang mulai datang

dari pepohonan jalang

yang hanya bisa memandang

satu, dua cecunguk berlagak melangkah tanpa tunduk

menuju gerbang riwayat

yang akan dibuat

yang akan diralat

yang akan diserbahebatkan

Koran-koran tahu diri untuk tak bersuara kini

Mereka sadar

ada yang akan menjerat

mereka punya tulang belikat

Hingga hampir separuh abad

Hingga hampir cerita negeri ini tamat

Maka, koran-koran membatasi napasnya

Mereka biarkan kemarau mengusir hujan yang didamba

dan mendung yang dipuja

Mereka biarkan sepatu-sepatu kejumawaan

tinggalkan jejak di landasan

Jalanan kota ini akan mengerti

belum saatnya hari itu mereka bersaksi

Kota ini sudah cukup tahu diri

untuk mengerti

kapan harus memaki

Tak untuk setengah abad setelah ini

Maka, koran-koran hibernasi

Sesuai instruksi

Cilegon, 13 September 2020