Tuah

Ada Bagai Tiada

berapa banyak buku kau punya?
berapa banyak pena di meja?
berapa banyak kau singgahkan mereka di kantong sampah?
berapa banyak kau melakukannya?

kau punya telinga?
bisakah kau dengar suara mereka
   merintih, menyumpah, dan berdo'a?
kau punya mata?
bisakah kau intip air mata menjadi banjir
   dan bah menyapu serakah dunia?

kau simpan jalan terang di kolong ranjang
kau sembunyikan harapan
kau hilangkan impian:
   merangkak pelan-pelan menuju kematian

kau pendam pelita dengan gelap yang gulma
kau pendam ruas jalan dengan ilalang dan hutan

kau sembunyikan mereka
   dengan apa kau sampai di sapa?

kau ajari
kau kebiri otak generasi kini
kau manduli kecerdasan anak cucu kami
nanti. ketika peluit panjang meradang
   dan seribu pandang menjelang dari barat dan selatan
ku yakin matamu membelalak hingga ke belakang
dan kakimu berlarian
bagai menjangan gentar di bisingnya auman
kau merintih dan bersujud kepada zaman
berharap waktu di ulang balik
dan bermimpi masa depan membaik
meski kau tahu: semua sekedar klenik

dan kau buncah dalam luka
dalam kutukan buku
dan pena
di kotak sampah...

Sumber Gambar: Adityasyunita's Blog - BuKu dan PeNa